小妹子五六岁时，夏天，在天井里，咱们团团坐在桌旁，等父亲下班。四条长凳，一张方桌。咱们人小，脚在长凳下晃，还够不到水泥地上。父亲是兴趣爱好极广的人，喜爱养花种草养金鱼养鸟，这天，居然在下班时牵了一条高大威猛漆黑的大狗回来，还满面喜滋滋的。咱们正围着桌子要开饭呢，猛见窜出一条黑狗，都惊叫起来。小妹子吓得一下摔在地上，右手不能动弹。父亲忙把狗拴到门外，把小妹子抱起，不断叫“囡囡，囡囡”。母亲脸色发白，朝父亲一顿发火。小小的妹子见状，居然不哭，眼泪在眼眶里不断地转，硬是不掉下来。小妹子右手打了石膏，几个月后才康复。大黑狗第二天就被父亲送走了。
小妹子读小学读初中，都是少先队三条杠，是家里的自豪。我和小妹子一同在“文革”里初中结业。我到农场，小妹子进了本市一个装卸区。
第二年初夏我回家省亲。晚上，小妹子上夜班去了，母亲把我唤去，严肃仔细地给我两件美丽物品：一件白色纯“确实凉”短袖衬衫，一条黑色挺括毛料“确实凉”长裤。说是小妹子给我的。我感动。这套衣装估量要40多元，小妹子2个月的学徒薪酬。
小妹子身体瘦弱，单位却叫她做外场电工。成天在黄浦江边的大片露天煤炭堆场中，在卷扬机、皮带输送机之间查线路、排毛病，还要爬电线杆。整个装卸区几十个外场电工，都是男的，女电工就小妹子一个。小妹子知道个中原因。她不发怨言，不请假，便是干活。话很轻，很少。学徒未满三年就独立自主。慢慢地，整个装卸区都夸奖讲一口浓浓浦东本地话的小妹子。
小妹子入党了。她把眼泪含在眼眶里转，不掉下来。父亲和母亲更激动。在动乱的年月，咱们这个频受风云的家庭，出了一个党员，一个年年被评为先进的女孩子，还要说什么。这一年，我上调回沪。
上世纪80年代初，个人因私出国还没有。能因公出国，那不可是可贵的机会，更是一种荣耀和巨大的认可。我被工厂派遣参与一个出国小组。小妹子听到好开心，连夜赶来（此刻她已成家），说大哥你虽然定心，我会帮大嫂一同照顾小宝宝的。小宝宝指我的儿子，才一岁多。
厂部派小车来接我的那天下午，我穿戴用出国补贴买的深蓝色培罗蒙西装，坐在门口的小竹椅上。边上坐着退休不久的父亲，穿戴干干净净的中山装，胡子刮得光光的，满面喜色。街坊诧异地走过，朝咱们父子俩看看，父亲自豪地说：“儿子要出国了。”
渐渐地，父亲进入耄耋之年，脾气变得像小孩。常常拉我袖子：“老迈（我是长子），零用钿有吗？”我就笑着给他五十、一百元的，还摸摸父亲的头。父亲把钱仔细半数，当心放在衬衣口袋里。然后就背着手，踱到大门外。门外的石子路两旁都是地摊。父亲弯着腰，饶有兴趣地“捡漏”。家里有他不少爱物：手玩核桃、手串、铜菩萨、核雕、古玩……为这些源源而来的宝物，母亲暗暗操控着他的零用钱。
有天，我发现白叟家耳朵上戴了个金耳环，手上戴了个金戒指，以为是在地摊上买的。一问，却是真实的南京路“老凤祥”产品。小妹子买的。小妹子说，白叟戴金货，能长命。（赵韩德）
